李纨的原型

　　大家应该都知道，世界上的小说，有的是基本写实的，作者所使用的素材是生活中实际存在的；而有的小说呢，则是非写实的，甚至完全是离开生活真实，凭空去架构出来的。写实的小说很多，不必举例了，完全不写实的小说，比如阿根廷有个小说家博尔赫斯，他是个图书馆管理员，他写的许多小说就不是从他自己的生活经历出发，甚至也根本不是他在现实里的所见所闻，他完全根据看到的书本上的东西，加以想像、升华，最后形成他那种风格独特的小说。例如他的名篇《小径分岔的花园》，就是脱离实际生活的凭空设想。他那样的小说也有人喜欢，也具有其独到的美学价值，但是，研究他那样的小说，显然就没必要搞原型研究。

　　而我为什么热衷于搞原型研究呢？我写小说，基本上全是走写实的路子。但是小说毕竟不是档案材料，不是新闻报道，不是报告文学，即使以自己为素材，把自己当主角，也不能写成自传，写成回忆录，也必须要从素材出发，有一个升华的过程。写实性的小说，自传性、自叙性、家族史的小说，尤其要重视这个升华的过程。一九九零年，我开始构思我的第三部长篇小说《四牌楼》，我想把它写成具有自叙性、自传性、家族史特点的小说，构思过程中，我就来回来去地想怎么升华呢？怎么完成从原型到艺术形象的创造过程呢？很自然地，我就想到了《红楼梦》，对曹雪芹的文本进行一番探究，他那些艺术形象，是怎么从原型演变升华而来的？我要好好借鉴。所以至少对我来说，这种原型研究是非常有意义的，可以学以致用。一九九二年我写成了《四牌楼》，后来得了一个上海优秀长篇小说大奖，二零零五年法国翻译了里面的一章《蓝夜叉》，为之出了单行本。当然，我的写作不能跟大师们相比，但是，对前辈文学大师的经典文本的探究，应该是我能够做，也可以去做的事情。曹雪芹的《红楼梦》，我笃信鲁迅先生的八字断语：“正因写实，转成新鲜。”我就是要钻进去，探究曹雪芹他怎么把生活里的人物，演变升华为小说里的艺术形象。首先，我对他设计的金陵十二钗正册中的十二位女性和贾宝玉进行原型研究，突破口选择了秦可卿，就这样一步步地，现在进行到了李纨。

　　我说了这么多解释自己研究动机和目的的话，应该不是多余的。我相信跟大家坦露了心迹以后，我下面的探索就更能赢得理解。

　　我的研究方法，一是探讨原型，一是文本细读。我的细读，已经体现在前面各讲里。大家应该还记得，讲妙玉的时候，我讲到她续诗，在她续出的十三韵里，有两句是“钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村”，这意味着什么？我认为，这是预示在贾府被查抄以后，大观园里其他地方都被勒令腾空，加上封条了，但还剩两处允许暂住，成为例外。

　　为什么栊翠庵（寺）还可以鸣钟礼佛？因为贾府有罪，所有的主子奴仆一律连坐，但是妙玉和她身边的嬷嬷丫头，并不是贾府的人，她们可以例外。当然，栊翠庵产权不属于妙玉，属于贾府，被抄检一番是难免的，当年王夫人做主，下的那个请妙玉入府的帖子，一定是被查出来了。在妙玉方面，她坦然无畏，人家下帖子请我，我来了，算个什么问题？当时的理由很堂皇嘛，是元春要省亲，必须准备佛事。但在王夫人方面，麻烦就很大，因为那时候元春已经惨死，皇帝厌恶贾家，一经查抄，诸罪并举，甚至还要顺一切线索追究，再加上负责查抄的官员，总要借势施威；那么，对下那个帖子的事情，肯定要穷追不舍，加上别的种种，一时也难结案。在这种情况下，妙玉就是自己要搬出栊翠庵，恐怕也暂不放行，只是不把她算成罪犯罪产，日常生活仍可照旧罢了。

　　妙玉不是贾府的人，李纨母子却是呀，那为什么稻香村还可以雄鸡唱晨，里头住的人尚能如以往一般迎来新的一天呢？可以推测出，八十回后，写到贾府满门被抄，因为负责查抄的官员报上去，李纨守寡多年，又不理家，贾家各罪，也暂无她参与的证据，而皇帝最提倡所谓贞节妇道，所以就将她们母子除外，不加拘禁，仍住稻香村里。如经查实，他们确实与贾府诸罪无关，结案后就可以允许他们搬出，自去谋生。那么他们母子获得彻底解脱后，就与原来亲友断绝来往，李氏就更加严格地督促儿子苦读，贾兰也不负母亲一片苦心，中举得官，建立功勋，而李纨也就终于成为了诰命夫人。

　　书里这样写李纨，情节设计是大体合理的。但是，细加推敲，问题又来了。

　　贾府那样的大家庭，荣国府里，贾政当官，主外，王夫人呢，主内。书里说，她觉得自己精神不济，所以要请下一辈的媳妇来做帮手。那么，她眼前就有一位大儿媳妇——虽然大儿子贾珠死了，其寡妻李氏还好好地活着。而且故事开始的时候，李纨的儿子，也就是贾政王夫人的孙子贾兰已经比较大，可以读书射箭了，李纨完全可以腾出手来帮助王夫人理家主内啊。其实就算是孩子小，那种贵族家庭，有的是丫头仆妇，也用不着母亲自己花许多的时间精力来照顾。书里写王熙凤的女儿巧姐，比贾兰小很多，王熙凤不是仍然可以理家管事吗？那么，王夫人怎么可以公然不让李纨来管家呢？从书里描写可以知道，王熙凤几乎不认字，凡遇到记账写字查书一类的事情，都依靠一个叫彩明的，未弱冠，也就是还没成年的小男孩。有一回还临时抓差，让宝玉给她写了个账单不像账单、礼单不像礼单的东西。可是，李纨是书香门第出身，会作诗，元妃省亲时她也赋诗一首，才华当然平平，但如果由她管家，起码可以减除很多因为自己不识字不能写字的麻烦。而且，从封建社会的伦理秩序角度来说，李纨她作为荣国府的大儿媳妇，也没有放弃理家责任的道理，王夫人即使没有委托她帮忙，她也应该主动上前帮忙。书里第四回介绍她说，“这李纨虽青春丧偶，居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻，惟知侍奉亲子，外则陪侍小姑针黹诵读而已。”这段话原来糊里糊涂地也就那么读过去了，后来一细推敲，蹊跷，以李纨的身份，她竟放弃在荣国府协助王夫人主内，承担管家的责任，并且达到“一概无见无闻”的程度，这在那个社会，是非常严重的不孝行为。第七回有句交代，也值得推敲：“原来近日贾母说孙女儿们太多了，一处挤着倒不方便，只留宝玉黛玉二人这边解闷，却将迎、探、惜三人移到王夫人这边房后三间小抱厦内居住，令李纨陪伴照管。”贾母好像也不以李纨放弃府内总管责任为奇，就有如她绝不以贾赦不跟她住在荣国府里为奇一样。贾母只是觉得李纨闲着也是闲着，就只给她派了一个闲差，但这差事按说也应该是王夫人来安排，怎么会由贾母亲自下令？难道，在贾母眼里，李纨和王夫人是一样的身份？

　　书里就这样写李纨，她是荣国府里的正牌大儿媳，却不由她来管家，而是把贾赦那边的王熙凤请过来管家，而对这一点，她本人以及书里其他人都不以为奇。后来王熙凤病了，才由李纨、探春代理其职，王夫人又请来宝钗帮忙，府里仆人们暗地里抱怨，说“刚刚的倒了一个‘巡海夜叉’，又添了三个‘镇山太岁’”。但后来的形势，是三位“镇山太岁”里，探春唱主角，是朵大玫瑰，李纨甘愿跟宝钗一样充当绿叶——宝钗毕竟只是个亲戚，是外人，李纨怎么能那样？

　　这样，我就琢磨，李纨的原型，可能跟贾赦的原型一样，虽然书里写是某种身份，其实真实的生活里却是另一种身份。

　　书里把李纨设计成宝玉一辈的人，贾政和王夫人的大儿媳妇，贾母的孙子媳妇，那么，李纨的儿子贾兰，当然就是贾政王夫人嫡亲的孙子，也就是贾母嫡亲的重孙子。按这样一个伦常排序，我问你，贾政一家人团聚，特别是元宵节，那也是一个特别看重团圆意义的节日，几代人欢聚，猜灯谜，得彩头，贾兰该不该在场？他该不该自己主动到场？但是，你细看第二十二回，有一笔很怪，就是全家赏灯取乐，济济一堂，忽然贾政发现不见贾兰，便问：“怎么不见兰哥？”地下婆娘忙进里间问李纨，李纨起身笑着回道：“他说方才老爷并没有去叫他，他不肯来。”婆娘回复贾政以后，大家都笑了，说贾兰“天生的牛心古怪”，在这种情况下，贾政才派贾环和两个婆娘去把贾兰叫来。这是怎么回事？贾兰是一个认真读圣贤书的人，他家元宵灯节团聚，他竟不主动去孝敬祖母父母，非得等人去请才到场，怎么如此离奇？在那个时代，那种家庭，不要说这样的场合，作为晚辈应该主动到长辈跟前去承欢，就是平日也要主动去对长辈晨省、晚省，哪有让长辈派人去请的道理？而且，李纨那么回答贾政也很古怪，她还在笑，按说她把儿子教育成那个样子，爷爷不叫他他就不来团聚，简直成了家族反叛，她自责还来不及呢，流泪忏悔都未必能过关呢，她却心态很轻松，还笑，而且从她那口气上你能感觉到，她也就是觉得，需要专门去叫一下贾兰到场，才更合适。这究竟是怎么回事？曹雪芹他虚构，怎么会虚构成了这个样子？

　　我认为，第二十二回里的这一笔，恰恰并非虚构，而是生活的真实里确实发生过的事情，这一笔是与全书的总体设计，也就是虚构的框架不协调的。这回后面有署畸笏叟的一条批语——畸笏叟跟脂砚斋究竟是一个人还是两个人，红学界看法很不一样，这里不枝蔓——这样写的：“此回未成而芹逝矣，叹叹！”原来我就知道，这回后面还缺灯谜诗，没来得及补上，所以叫“未成”，就是未完成、未定稿。再经过仔细探究，我就发现了关于贾兰原型真实身份的逗漏，这一笔，曹雪芹他还没能抹去，没能达到跟全书总体设计完全符合。这当然也是这一回未定稿的一个例证。

　　我认为，李纨的原型，是曹顒的遗孀马氏；贾兰的原型，则是曹的遗腹子。

　　前面讲到过很多关于曹家的事情，大家应该还能记得：康熙朝，曹寅是康熙的亲信。他死后，康熙让他的儿子曹顒接替他当江宁织造，但是，没过几年，曹顒又病死了。他一死，曹家这一支就成了两代孤孀：第一代，就是曹寅的夫人李氏——康熙另一个亲信，苏州织造李煦的妹妹；第二代，就是曹顒的夫人马氏。这婆媳两个寡妇，可怎么办呢？李氏再没有亲儿子了，马氏尽管怀了孕，一时还生不下来，临盆能否顺利，生的是儿子还是女儿，都是未知数。就在这个关键的时刻，康熙发话了，康熙让李煦从曹寅的侄子里挑出一个好的过继到李氏这边，作为曹寅的继子，并且接着当江宁织造。最后挑选的就是曹頫。

　　曹頫来当李氏的继子时，已经比较大了，有家室了，他和他的夫人过来以后，马氏的地位就非常地尴尬了。当然，她是李氏的媳妇，她对李氏必须继续尽媳妇的孝道，但是，她再也不是织造夫人了，在那个家庭里，她的第一夫人的地位就自动丧失了，她不能再主持家政。曹頫过继来了以后，当然就和他自己的夫人住进了本来是曹顒和马氏住的那个正院正房里面，马氏当然只得搬到另外的屋子去住，而曹頫的夫人，也就理所当然地成了那大宅门里的管家奶奶。马氏呢，当然也就只好槁木死灰一般，一概无见无闻，她如果生下了曹顒的遗腹子，那么当然也就把全部的人生意义都锁定在把儿子培养出来，让他长大后能中举当官，自己再通过儿子去封个诰命夫人。

　　我们可以想见，在那样一种微妙的家庭人际关系里，如果曹頫在某年灯节举办家庭聚会，因为李氏在座，马氏作为李氏的媳妇必须到场，但她的儿子却可以认为，我是曹顒的后代，不是你曹頫的后代，叔叔家的私宴，你没请我去，我为什么要主动去？于是他就没去。而他的不去，你可以说他“牛心古怪”，也就是死心眼，却不能说他违反了封建礼教；马氏解释他为什么不到场，也可以面带微笑，不用自责。当然，可能曹頫对这个侄子还是喜欢的，发觉他没到，就马上派自己一个儿子去找请他，在那种情况下，他也就来了。第二十二回透露出的，就是这样的一种情况。