卞玉京的才子话佳人

  也许,有关才子佳人结缡的佳话要数南明为盛了。比如,钱谦益与柳如是,冒辟疆与董小宛,龚鼎孳与顾横波,侯方域与李香君,沈士汪与寇白门……一时间秦淮河浆声灯影,似爱情孤岛一般,弥漫了浓郁的诗情和浪漫的气息。而在儒林中名重一时的吴梅村此刻也恰恰成为卞玉京的芳心所系。

  她热情而勇敢地向他抛出了爱情的彩球。然而,梅村却没有勇气承接,他只能“长叹凝睇”,“固若弗解者”。应当说,这一无言的结局并非出于梅村的轻慢,实由其“生平规言矩行,尺寸无所逾越”的性情使然。他一向寒素谨慎,缺乏大气,这在一年以后的甲申国变中同样有所表现;当崇祯自缢煤山的消息传来,梅村号恸欲自缢,但终因瞻顾家眷而放弃;当友人王翰痛愤出家,并与梅村相约入山时,梅村亦以牵连骨肉而未果。

  然而,爱情是有生命的,一经萌芽,总要去追求完整,不论多么艰难,不论枝节繁蔓。顺治七年(1650年)秋,吴梅村在常熟钱谦益家得知卞玉京也在尚湖寓居,极欲求见。在钱氏的撮合下,卞玉京姗姗而来,但随即登楼托辞需妆点后方见,继而又称旧疾骤发,请以异日造访……面对咫尺天涯、同样也有着难言之痛的卞玉京,吴梅村黯然神伤,挥笔写下了四首著名的《琴河感旧》诗篇。

  直到三个月后,才由一叶扁舟载着这对天涯沦落之人,前往他们初识之地横塘重聚。已经很难知道卞玉京是怀着怎样的心情去捧读吴梅村相赠的《琴河感旧》了,但我们相信,“缘知薄幸逢应恨,恰便多情唤却羞。”当同样是她的心语吧。