卞玉京的生平
18岁时游吴门，居虎丘，往来于秦淮与苏州之间，是明末清初的一位秦淮著名歌妓。卞赛一般见客不善酬对，但如遇佳人知音，则谈吐如云，令人倾倒。卞赛曾与明末清初的著名诗人吴梅村有过一段姻缘。
崇祯十四年春，吴梅村在南京水西门外的胜楚楼上饯送胞兄吴志衍赴任成都知府，在这里他遇见了前来为吴志衍送行的卞赛姐妹，看到卞赛那高贵脱俗而又含有几分忧郁的气质，不由想到江南盛传的两句诗：“酒垆寻卞赛，花底出陈圆”。席间吴又对卞赛的文才进行了探试，令吴不由倾倒，以后二人交往频繁，感情渐深。
在一次喝酒交谈中，卞玉京酒酣之后趁机问吴伟业：“可有意乎？”，吴伟业知道卞想嫁给他，心里很矛盾，假装不明白对方意思，卞玉京长叹一声，此后就再也不提婚嫁之事。参看吴伟业原文：与鹿樵生一见，遂欲以身许。酒酣，拊几而顾曰：“亦有意乎？”生固为若弗解者，长叹凝睇，后亦竟弗复言。“鹿樵生”即吴的自号。吴伟业不敢答应卞玉京，据说因为吴听到一消息：崇祯帝的宠妃田氏的哥哥田畹最近来金陵为皇帝选妃，已看中陈圆圆与卞赛等。吴在权势赫赫的国舅前胆怯了，只在卞赛的寓所吹了几首曲子便凄然离去。另外，一些学者的正式研究却得出两个不同的原因：一、吴伟业不敢接受卞玉京是因为当时朝廷规定官员不得在就任地娶当地姬妾；二、吴伟业中崇祯四年榜眼之后，崇祯皇帝赐假令其回乡成婚，吴不想为一个风尘女子而破坏了这个光荣的“赐婚”。大约一年后，明朝灭亡。
明灭亡后，吴梅村长期躲避战乱且无法与卞玉京再相见，心情颓伤。顺治七年的一天，卞赛在钱谦益的撮合下到钱谦益府中，打算与吴伟业见面，抵达后又直接到钱夫人柳如是卧室，声称补妆后再出来相见，紧接着又借口旧疾复发而拒绝见面，只说将来要见吴伟业时自然会写信约下时间地点。吴伟业心中懊悔无比，写下了《琴河感旧》四首诗并序言：
小序：枫林霜信，放棹琴河。忽闻秦淮卞生赛赛，到自白下，适逢红叶，余因客座，偶话旧游，主人命犊车以迎来，持羽觞而待至。停骖初报，传语更衣，已托病痁，迁延不出。知其憔悴自伤，亦将委身于人矣。予本恨人，伤心往事。江头燕子，旧垒都非；山上蘼芜，故人安在？久绝铅华之梦，况当摇落之辰。相遇则惟看杨柳，我亦何堪；为别已屡见樱桃，君还未嫁。听琵琶而不响，隔团扇以犹怜，能无杜秋之感、江州之泣也！漫赋四章，以志其事。
白门杨柳好藏鸦，谁道扁舟荡桨斜。金屋云深吾谷树，玉杯春暖尚湖花。
见来学避低团扇，近处疑嗔响钿车。却悔石城吹笛夜，青骢容易别卢家。 （其一）
油壁迎来是旧游，尊前不出背花愁。缘知薄幸逢应恨，恰便多情唤却羞。
故向闲人偷玉箸，浪传好语到银钩。五陵年少催归去，隔断红墙十二楼。（其二）
休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。车过卷帘徒怅望，梦来褍袖费逢迎。
青山憔悴卿怜我，红粉飘零我怜卿。记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。（其三）
长向东风问画兰，玉人微叹倚阑干。乍抛锦瑟描难就，小叠琼笺墨未干。
弱叶懒舒添午倦，嫩芽娇染怯春寒。书成粉箑凭谁寄，多恐萧郎不忍看。 （其四）
写完之后，吴伟业离开钱府。次年春天，卞赛约见吴伟业，吴伟业将去年写成的四首诗赠予卞赛。席间卞赛为吴氏操琴，边弹琴边诉说1645年清军攻破南京前后发生于贵族少女与秦淮佳丽身上的悲惨故事。吴感怀不忆，写了《听女道士卞玉京弹琴歌》 赠之：
鴐鹅逢天风，北向惊飞鸣。飞鸣入夜急，侧听弹琴声。 借问弹者谁？云是当年卞玉京。
玉京与我南中遇，家近大功坊底路。 小院青楼大道边，对门却是山中住。
中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。 曾因内宴直歌舞，坐中瞥见涂鸦黄。
问年十六尚未嫁，知音识曲弹清商。 归来女伴洗红妆，枉将绝技矜平康，如此才足当侯王。
万事仓皇在南渡，大家几日能枝梧。 诏书忽下选蛾眉，细马轻车不知数。
中山好女光徘徊，一时粉黛无人顾。 艳色知为天下传，高门愁被旁人妒。
尽道当前黄屋尊，谁知转盼红颜误。 南内方看起桂宫，北兵早报临瓜步。
闻道君王走玉骢，犊车不用聘昭容。 幸迟身入陈宫里，却早明填代籍中。
依稀记得祁与阮，同时亦中三宫选。 可怜俱未识君王，军府抄名被驱遣。
漫咏临春琼树篇，玉颜零落委花钿。 当时错怨韩擒虎，张孔承恩已十年。
但教一日见天子，玉儿甘为东昏死。 羊车望幸阿谁知？青冢凄凉竟如此！
我向花间拂素琴，一弹三叹为伤心。 暗将别鹄离鸾引，写入悲风怨雨吟。
昨夜城头吹筚篥，教坊也被传呼急。 碧玉班中怕点留，乐营门外卢家泣。
私更装束出江边，恰遇丹阳下渚船。 翦就黄絁贪入道，携来绿绮诉婵娟。
此地繇来盛歌舞，子弟三班十番鼓。 月明弦索更无声，山塘寂寞遭兵苦。
十年同伴两三人，沙董朱颜尽黄土。 贵戚深闺陌上尘，吾辈漂零何足数！
坐客闻言起叹嗟，江山萧瑟隐悲笳。 莫将蔡女边头曲，落尽吴王苑里花。
诗中道出了卞在这十年中的情景，点出了清军下江南、玉京“弦索冷无声”，一派凄凉状况。
二年后，卞赛嫁给了一诸侯，因不得意，遂将侍女柔柔进奉之，自己乞身下发，在苏州出家当了女道士，依附于70余岁的名医郑保御，郑筑别宫资之。卞赛长斋绣佛，持课诵戒律甚严，为报郑氏之恩，用3年时间为郑氏刺舌血书《法华经》。
卞赛后来隐居无锡惠山，十余年后病逝，葬于惠山柢陀庵锦树林。